كزهر اللوز أو أبعد – في هذا الكتاب يبدو أن محمود درويش ما زال قادراً على الإدهاش ومنح الشعر العربي مزيداً من الأناقة والجاذبية المسيطرة في وقت يتراجع فيه ذلك الشعر ويسترسل في هذيانية بائسة وجهل مطبق. هنا يسأل درويش الشعر ويقيم حواجز للبلاغة وينقضّ على العبارة المعلبة في تمرد أسلوبي على المعنى والصورة في سياق اختراق للمفاهيم المتعارف عليها والمكررة والمملة. إنها أسئلة الشعر الأصلية من السرير وفاتورة الكهرباء إلى نخلة السومرية إلى نيويورك إلى وردة أريحا.. ونحن نلهث وراء الشاعر الذي يسابق الزمن ويحاول المستحيل .

حالة حصار – درويش هنا يخاطبُ الحرية و الحب بلغة خاصة وكلمات واحاسيس لايستطيع صياغتها الا شاعر مر بحالة درويش هنا، عند منحدرات التلال، أمام الغروب وفوهة الوقت، قرب بساتين مقطوعة الظلِّ، تفعل ما يفعل العاطلون عن العمل: نربي الأمل. بلادٌ على أهبة الفجر، صرنا أقلّ ذكاءً، لأنّا نحملق في ساعة النصر: لا ليل في ليلنا المتلألئ بالمدفعية أعداؤنا يسهرون، وأعداؤنا يشعلون لنا النور في حلكة الأقبية. هنا، بعد شعار “أيوب” لم ننتظر أحداً.. هنا، “لا أنا” هنا يتذكر “آدم” صلصاله. سيمتد الحصار إلى أن نعلّم أعداءنا نماذج من شعرنا الجاهلي. السماء رصاصية في الضحى، برتقالية في الليالي. وأما القلوب فظلت حياديَّة مثل ورد السياج. في الحصار تكون الحياة هي بين تذكر أوّلها ونسيان آخرها.. يقول على حافّة الموت: لم يبق لي موطئ للخسارة

آخر الليل – يداك خمائل و لكنني لا أغني ككل البلابل
فإن السلاسل تعلمني أن أقاتل أقاتل.. أقاتل
لأني أحبك أكثر!
كتاب آخر الليل

العصافير تموت في الجليل – في البال أغنيةٌ يا أخت، عن بلدي، نامي لأكتبها.. رأيت جسمك محمولاً على الزرد وكان يرشح ألواناً، فقلت لهم: جسمي هناك فسدوا ساحة البلد كنا صغيرين، والأشجار عالية وكنت أجمل من أمي ومن بلدي… من أين جاؤوا؟ وكرم اللوز سيجه أهلي وأهلك بألأشواك والكبد!