حبس اختياري – لم ينتبه «رفعت غراب» لحقيقة رحلته إلا حين أيقن أنها قد شارفت على الانتهاء، آنذاك فقط أدرك أنه أمضى حياته مُرتضياً العيش على هامش الدنيا مُحاطاً بأسوار ذكريات الأمس التي تصد عنه كل بصيص لشمس الغد، يُعاقب بالانعزال على عدم ارتكابه لشيء، لم يزرع خيراً أو شراً فبقيت حياته مُقفرة لا زهر فيها ولا أشواك.كان هذا الاكتشاف المتأخر كافياً لدفعه إلى بحر الحياة الذي قضى العمر دافناً رأسه برمال شاطئه، فيقوده ذلك لسلسلة من الأحداث تُعلمه بأنه ليس الوحيد وأن هناك آخرين مثله مجرد -بشر عاديون- وتلك لعنتهم، ويجد نفسه مجبراً على أن يجيب وحده على السؤال الذي يتحاشاه الجميع.. هل لازال بالإمكان إيجاد فرصة أخرى؟.. ولو كانت أخيرة؟!..

النصف الحي – أن تكره شخصا يعني أن تتمنى لو تختفي من عالمه؟ أم أن يختفي هو من عالمك ويتركه لك على الأقل؟ أم أنك ستكون قادرا على ترك ما يفوق عالمك من أجل نَيل البعد عنه والتحرر من كراهيتك تلك، والتي تكتشف أنها لا تؤذيه وحده، بل يمكن ألا تؤذيه أصلا! لكنها حتما تؤذيك أنت. مزيج من المرارة والحقد والغضب يعتريك حينما تكره شخصا.دوما ما يتساءل الناس عن معنى الحب، لكنهم لا يتساءلون عن معنى الكراهية، رغم أنها مخيفة، قاسية بشكل أفظع من الحب، إنها هدامة! الحب طاقة وإن كان ضعف، أما الكراهية فحجر ثقيل فوق العنق، يفتت الجلد على مهل، ثم اللحم، ثم العظم، دون أن تدري.

ربما لذلك حين غفت فاتن حمامة في القطار، بعد مواجهة أمام الزوج زكي رستم تنازلت فيها عن كبريائها وكرامتها، في محاولة مسكينة لإقناعه أن ينزل لمستواها الفكري المتواضع، ويحاول أن يجد طريقا للتفاهم بينهما لكنه يرفض؛ لذلك حين غفت في القطار، بكت وهي نائمة.